12月1日上午，那个在社交平台留下遗书后失联的摄影师，被找到了。

确认离世，排除他杀。

他的微博名叫“鹿道森”。

是一个很有灵气的摄影师，画也画得很好，作品曾被VOGUE的官网收录。

而且，他才25岁。

刚过去的11月28号，是他的生日。但这天晚上十一点半，他留下一封长信后，彻底消失。

这封信，承载了他最后想对这个世界说的话。

在开头，他这样介绍25岁的自己：

农村，留守儿童，山区孩子，校园霸凌经历者，摄影创作者，独居青年，追梦的人。

前面的四个标签，是他人生最初的起点。

寄人篱下的童年，控制欲强的母亲，不负责任的父亲，不被关心不被爱，还要忍受长时间的校园霸凌。

他用文字描述的当年被霸凌的细节，字字让人心酸：

太乖太安静的人就是女的，要被叫娘炮。

穿着正常，只因为看起来像女孩子，在学校就要被排挤，被欺负，让下跪，被威胁，一群人欺负你。

从小就有各种外号，假妹、假姑娘、鸡婆......

即使已经长到25岁，那些经历依然是一个个缠绕他的噩梦。

后来，生活也逐渐变成了噩梦本身。

而他已经再没有力气走出过去的阴影，所以选择了在生日这天，将生命归还给了大海。

鹿道森的经历，让她姐也想到了另一个被校园霸凌改变命运的少年——

“贵州校园刺死霸凌者”事件的主角，陈泗翰。

他们一个选择了忍受，而后在成年后的某一天结束了生命；

一个选择了反击，然后命运走向彻底改变，锒铛入狱7年。

一样的灰暗青春，不一样的伤痕。

唏嘘感慨是真的，但她姐更多的是愤怒——

校园霸凌早已不是什么新鲜话题，由此引发的悲剧也不是什么个例。

可为什么？

为什么我们一直在呼吁停止校园霸凌，可恶劣的校园霸凌事件依然隔一段时间就要上演？

到底是哪个环节出现了问题？

施暴者的恶？受害者的弱？围观者的冷漠？

或许，都不是。

这次，不妨借七年前的“贵州校园刺死霸凌者”事件，聊聊霸凌的「根源」。

一场霸凌，毁掉两个少年的人生

出事那年，陈泗翰15岁，上初三。

他拿起刀刺死了霸凌者，然后在监狱里度过了整个青春期。

为期7年。

而回到最初的起点，谁也无法料到事情会是这个走向。

那天，不过就是中考前一个多月的寻常一天。

也没有什么轰天的导火索——

陈泗翰正在排队打早餐，结果被同学李某恶意踩了几脚。

陈泗翰内向，但不软弱。

他对这没来由的攻击发出了质疑：你为什么踩我？

李某回嘴：我喜欢踩。

因为这一句话，矛盾发生。

几个小时后，李某叫上拉帮结伙的兄弟，闯到陈泗翰的班级，把他拖到楼梯间，对他拳打脚踢。

一场单方面的暴力和羞辱。

而围观的人，多到数不清，无人站出来制止。

但事情还没完，施暴者李某想彻底制伏陈泗翰这个硬骨头。

他约陈泗翰“单杀”。

什么是“单杀”？

你拿一把刀，我拿一把刀，互杀。

一个听起来和学生时代格格不入的词。

陈泗翰没答应，但暴力仍在继续。

放学后，李某带着同学强行把陈泗翰拉到学校旁一条没有监控的巷子殴打。

这次，围观的人有了动作——一个围观的同学，突然给陈泗翰递了一把刀。

李某拿着刀刺向了陈泗翰的后背；受伤的陈泗翰也拿起刀反抗，一刀刺中李某的胸口。

一切就发生在十几秒之内。

事情走向失控了。

被送到医院的李某，因为锐器致心动脉破裂急性大出血而亡。

莽撞的施暴者李某，生命永远终结在了青春期。

陈泗翰也被鉴定为二级重伤，下了病危通知书。

即将中考的他，被判了有期徒刑8年。入狱那天，距离中考还有十三天。

一次偶然的校园霸凌，在一天里，毁掉了两个少年的人生。

事情在哪个环节开始失控的？

是李某突如其来踩了陈泗翰一脚的瞬间？

是陈泗翰不服气回嘴质疑的瞬间？

是围观者先是冷漠围观后来递刀子的瞬间？

还是陈泗翰拿起刀奋起反击的瞬间？

没人知道。

但步步紧逼，环环相扣之下，事情逐渐变成了悲剧。

或许有人说，这件事很极端。

她姐却觉得，事件只是结果出乎了所有人的意料。

但事情中的每一方、每一个环节，都寻常到一如所有的校园霸凌事件那般。

施暴者对毫无由来地对所有看起来弱小的人释放恶意，且不容置疑。

而原因，千奇百怪。

鹿道森因为太乖太安静被欺负，陈泗翰因为一次口角被殴打。

还有更多人，只是因为个子矮一点、皮肤黑一点、性格内向一点......

受害者不敢也不能反击。

反击就是在质疑权威。那得到的将不是道歉，而是加倍的暴力。

被嘲笑、被辱骂、被排挤……

被在洗手间里推搡、被在垃圾桶旁扇耳光......

无妄之灾，没无由来的恶意。

围观者只能围观，不能出头。

出头之后，那下一个攻击对象，可能就是你。

每一起霸凌事件，皆是如此。

无一例外。

所以，如同一代代学生互相传染的痼疾般的、毁掉了无数人的人生的校园霸凌，根本不是什么单一的事件。

而是一种集体的、无意识的东西。

这个东西，叫“氛围”。

推动校园霸凌的，是一种氛围

对这种“氛围”的忽视，才是校园霸凌事件屡禁不止的根源。

想想近几年我们关于校园霸凌事件的讨论吧。

我们分明已经有了更进步的视角。

我们抛下“受害者有罪论”的偏见，不再说“一个巴掌拍不响”。

看似麻木、实则纵容的旁观者，也被揪出来，无法再隐身。

我们也剖析施暴者，看到他们各自的心理创伤。

我们怪青春期的冲动、同龄人的冷漠、老师的不作为、父母的缺位……

但是，一次次反思、警醒之后，校园霸凌依然层出不穷。

因为，无论如何剖析和呼吁，施暴者、围观者和受害者，依然身处一种泛滥于校园的、挥之不去的微妙氛围之中。

那是一种从根源上推动暴力的氛围，它看不见摸不着，又如空气如重力，无法回避。

就像双雪涛在《聋哑时代》中写道：校园绝对不是青春那么简单，它是权力的缩影。

校园如丛林，穿行其中的小兽们，遵循一套“强者”建立的规则。

在校园里，有两套规则。

表面上，学习成绩把人分成三六九等，老师偏爱优等生，差生身处底层。

但总有学生能用暴力重构新的秩序。

在这个更混乱的丛林里，不再以成绩好坏来排位。

优等生被嘲笑，差生被践踏，沉默的人被孤立，特立独行的人被制裁......

铁拳就是权力，暴力就是规则。

站在小团体顶端的人，有指挥一切的金光闪闪的特权，如同校园里的君王。

她姐想起当年在学校叱咤风云的邻居家的女孩。

她长相甜美，却在小学初中时身处一个校霸团体——七龙八虎十二凤。

现在听起来名字很中二，但这个团体在彼时县城的几个学校中，就是响当当的存在。

邻居的女孩，在十二凤里排行老三，TOP3的存在，让她嚣张到了极致。

成绩吊车尾没关系，身处小团体的权力顶端，就可以横行校园。

遇到看不顺眼的闷葫芦，她可以毫无理由、毫无征兆地一巴掌甩过去。

然后用炫耀的语气说“打人耳光把手都打麻了”。

她从不以为耻，相反的是——

欺负同学打群架，是她青春的勋章，能力的体现。

而像她这样的霸凌者，在学校里有上位者的特殊待遇。

明明是施暴者，却被叫做“大哥”“大姐头”，他们成了权力、魅力的化身。

跟他们身处同一小团体的人，拉帮结派，走路带风，脸上有光。

大部分的普通学生，暗搓搓地羡慕这些风云人物，幻想着融入进去，成为其中出风头的一员。

他们被羡慕喜欢，甚至成为一种“热血”的青春滤镜。

只有受害者，听到他们的名头就瑟瑟发抖。

这种对小团体的追随羡慕、对上位者的向往、从众又慕强的氛围本身，就是暗暗推动校园霸凌的氛围本身。

只要这种流行氛围存在，校园霸凌就能被套上魅力、权力的迷人光环。

身处其中的人不自知，却纵容了校园霸凌的肆无忌惮。

这种氛围，和校园之外的你我有关

时过境迁，青春走远。

已经是成年人的我们，现在再看校园霸凌，如同看一部与自己无关的血腥青春片。

那些关于他人被殴打、辱骂、排挤的回忆，都和呛人的粉笔灰一起，被风吹散。

大多数人，都以幸存者自居，只有那少数的受害者，久久走不出噩梦。

但是，走出校园之后，成年后的幸存者们就真的安全了吗？

想多了。

这种“氛围”，走出校园后并没有随之消散。

在公司、在家庭、在社会……

只要有人的地方，就有权力的交织博弈，然后站队表态，多数排挤少数。

那种滋生霸凌的氛围，依然无处不在。

《凪的新生活》，让我们看到成年人对弱者的霸凌，是一种不见血的暗潮汹涌。

凪是一个胆小怕事、又习惯察言观色的女孩。

同事偷懒把工作推过来，说一句“你不是很擅长做表格吗”，她就算加班，也会乖乖接下。

为了融入女同事的小团体，她小心翼翼地附和。

即使被当面嘲穿衣土，也不敢反驳。

每天做很多不属于自己的工作，被冷嘲热讽，做一个乖乖的小跟班，承受着身体和精神的双重压力。

还要担心小团体的其他人，有没有背着她聚餐，说她坏话。

这种霸凌，没有拳打脚踢，但拳拳到肉，且职场中并不少见。

小到支使跑腿，做额外的工作，大到拉小团体刻意孤立，日常打压pua。

校园里弱肉强食的潜规则，就这样延伸到成年人的社交场。

2019年，韩国开始施行《禁止职场欺凌法》。

据统计，两年多以来，韩国共发生10934起职场霸凌事件。

而国内某招聘网站发布的《2020年白领生活状况调研报告》显示，63.65％的受访者表示，自己经历过职场PUA。

这只是表面的数据，冰山下真实的暴力，必然更令人心惊。

有人要说，都不是小孩子了，被欺负不知道反抗吗？

就像并非每个学生，都有勇气站出来说“不”，成年人，也有其无奈和软弱。

害怕成为少数派，被孤立、排挤。

于是习惯放低自己，去迎合讨好，这是我们身边很多人都有的社交焦虑。

所以，有人就算痛苦憋屈，也不要不合群。

成年人的圈层，是一座稳固的金字塔，这里有看起来更文明的“七龙八虎十二凤”。

上级pua下级，强者对弱者颐指气使，暴力变得更隐蔽。

沉默的大多数，学会察言观色，依附小团体，换来安全感。

这种由权力架构起来的氛围，驯服着一个个离开父母、老师的成年人，再一次习得追随霸凌者的能力。

是慕强，也是从众。

如同在校园中，我们的本意不是推动暴力，却被这种价值观捆绑，滋生暴力的氛围日渐浓厚。

每个人都深受其害，无从解绑。

所以，从校园到职场，要根除霸凌，只有一个路径——

打破这种隐蔽的、无处不在的、盲目从众的慕强氛围。

拿掉暴力的光环。

那不是魅力和特权，而是彻底的犯罪。

跟随强者，并不能一劳永逸，每个自以为被小团体庇护的人，随时也会成为以下一个被孤立的弱者。

被霸凌的人，也可能成为下一个施暴者。

只有打破氛围，转变思维，才能从根源上解放每一个身处权力关系中的普通人。

这并非过于理想化的畅想。

就拿性侵中的“受害者有罪论”来说，在一次次发声和警醒后，污名化受害者的言论，被一点点掰正，才有更多的罪犯被聚焦讨伐。

思维的转变，促进的是更公平、更关怀的视角。

霸凌也是如此。

暴力就是暴力，认清它、不美化它、不随波逐流，就能不给它滋长的土壤。

我们每个人，都是身处洪流中的小小的个体，共处于一方天地，呼吸着同样的社会气氛。