《第一炉香》是作家张爱玲创作的一部中篇小说，它主要讲述了，从上海来到殖民地香港的中学生葛薇龙，如何一步步走向堕落的故事。

葛薇龙的经历无疑是个悲剧，但更可悲的是，葛薇龙从一个清纯的中学生，一步步为男人沉沦，一步步滑向堕落的深渊，是她以自己当时的价值观，结合当时的社会现实，在权衡利弊后做出的选择。

剧照:葛薇龙（马思纯饰）

葛薇龙放弃了五个自我救赎的机会

葛薇龙走向堕落，她的姑妈梁太太和丈夫乔琪乔，负有不可推卸的责任。

可是，他们虽然诱导过葛薇龙，但他们并没有逼迫过她，是葛薇龙自己，首先放弃了自我救赎的机会。

葛薇龙第一次到梁府，求名声很不好的姑妈梁太太收留她，并供她读书时，就被梁太太奚落挖苦了一顿，葛薇龙当时十分的尴尬和难过，甚至还落下了心酸的眼泪。

此时摆在葛薇龙面前有两条路，走，或是忍气吞声地留下来，但葛薇龙为了能继续读书，选择了后者，可这个选择，也让她迈出了走向堕落的第一步。

葛薇龙将父母送上开往上海的船后，就来到了梁府，准备踏踏实实住到中学毕业。

当晚葛薇龙就发现，梁太太给她安排的房间的衣柜里，挂满了为她置办的华服，她不禁自言自语道：“这跟长三堂子里买进一个人，有什么分别？”（长三堂子：清朝时上海的一家妓院。）

葛薇龙当时就明白了，姑妈收留她的目的不纯，可她并没有拒绝姑妈的安排，反而拿起衣服兴致勃勃地试了起来。

那天晚上，葛薇龙彻夜未眠，因为她一闭眼，脑海里就是试衣服的场景，她就那样在半睡半醒间，试了一整晚衣服。

葛薇龙在享受这些衣服带给她的满足与喜悦的时候，失去了第二次自我救赎的机会。

葛薇龙激动地试了一晚上衣服，非常疲惫，可她第二天还是像往常一样，早早就起床了。

因为起得早，恰巧就赶上了梁太太和丫头睇睇因男人在吵架，梁太太要赶睇睇走，睇睇气呼呼地说：“不至于短不了我哇！打替工的早来了，这回子可称了心了，自己骨血，一家子亲亲热热的过活罢，肥水不流外人田。”

梁太太身边的丫头，多是她买来用来笼络荒淫无度的达官显贵的，睇睇当着葛薇龙的面说出这样的话，意思已经很直白，葛薇龙也不傻，她自然知道睇睇意思是，她葛薇龙也是姑妈用来笼络男人的棋子。

如果说葛薇龙过去只知道姑妈收留她心思不纯，但经睇睇这么一说，她已经很清楚自己将来很有可能会被姑妈作为猎物，献给其他男人，但她还是没离开梁府，就这样，她放弃了第三次自我救赎的机会。

剧照:睇睇（张常宁饰）

在梁府居住的日子里，葛薇龙得到了很多穿新衣的机会，她穿着梁太太精心为她置办的漂亮衣服，常常在晚宴、园会、牌局上，出尽风头。

但是，梁太太让葛薇龙出席这些场合，却是怀着极为复杂的目的的。

梁太太是为了锻炼葛薇龙，也是为了让土豪劣绅们知道她这里有一只让人垂涎欲滴的猎物，更是为了让葛薇龙迷恋上这种锦衣玉食、万众瞩目的浮华生活。

终于在一次晚宴结束后，梁太太第一次赤裸裸地向葛薇龙表达了要牺牲她的愿望。

那天晚上，葛薇龙、梁太太、司徒协，他们三人挤在一辆小汽车的后排，司徒协在给梁太太戴上一只昂贵的金刚石手镯后，顺势也给葛薇龙带上了一只。

葛薇龙想要拒绝这只手镯，但梁太太踢了她一脚，还朝她叽咕了几句，迫于无奈，葛薇龙收下了这只手镯。

但葛薇龙知道，梁太太不会让她无缘无故地收下别人一件昂贵的东西，她让她收下，是希望她有所付出的，葛薇龙清楚这一点，但是她还是没有因此离开梁府，而是在不久之后，如梁太太所愿，成了司徒协手中的一件玩物，而这，是葛薇龙第四次放弃自我救赎的机会。

司徒协（范伟饰）、梁太太（俞飞鸿饰）

葛薇龙之所以会成为司徒协的猎物，除了梁太太想要通过她来笼络司徒协外，还因为葛薇龙想通过从司徒协那里“赚钱”，以养她的丈夫乔琪乔。

乔琪乔就是葛薇龙命中的克星，但葛薇龙就是不可自拔地爱着他。

在夺去葛薇龙的处女之身后，乔琪乔转身下楼爬上了睨儿的床。

葛薇龙还沉浸在刚刚与乔琪乔水乳交融的快乐中，无法入眠，乔琪乔却和睨儿闹得正欢。

睡不着的葛薇龙来到阳台上透气，却瞧见了乔琪乔和睨儿依偎在一起。

这是多么大的讽刺，又是多么大的打击，但葛薇龙竟然忍了，并且选择了和乔琪乔结婚，彻底进入梁太太为她布置好的淫乱窝里，而这，也是乔琪乔所能抓住的最后一次自我救赎的机会，但她依旧放弃了。

五次机会，哪怕葛薇龙抓住一次，她都不会走上卖身养夫的卑贱之路，但她每一次都主动放弃了。

葛薇龙在做每个选择时都是清醒的

住进梁府短短的三个多月时间里，葛薇龙五次走在人生的分叉路口。

可喜的是，葛薇龙在每个分叉路口前，都是清醒而自知的，选择哪条路，将来会得到什么样的结果，葛薇龙一清二楚。

但可悲的是，葛薇龙每次都选择了，让自己滑向更深的黑暗之中。

葛薇龙在找姑妈之前，就知道她是为了钱，才嫁入梁府做小的，而在来梁府之后，葛薇龙更是全面地认识了这个，她此前从未见过面的姑妈。

葛薇龙在听了梁太太和睇睇、睨儿，粗俗而刻薄的对话后，心中不禁这样想：

“姑妈在外面的名声原不很干净，我只道是造谣言的人有心糟蹋寡妇人家，再加上梁季腾是香港数一数二的阔人，姑妈又是他生前的得意人儿，遗嘱上特别派了一大注现款给她，房产在外，眼红的人多，自然更说不出好话来。如今看情形，竟是真的了！我平白来搅在混水里，女孩子家，就是跳到黄河里也洗不清！我还得把计划全盘推翻，再行考虑一下。”

此时葛薇龙已经知道了姑妈确实很不自重，她也知道了梁府早已被姑妈打造成了一个充斥着淫逸之风的笼子，而她如果待在这里，就算清清白白，将来也难免会被人说闲话。

葛薇龙一方面害怕受姑妈的影响，但另一方面，她又害怕没书可读。

为了读书，她决定摒弃干扰，忽略流言，留在梁府。

梁太太、葛薇龙、睨儿（张钧甯饰）

面对着整个衣柜的漂亮衣服，葛薇龙迎来了到梁府之后的第二次重大选择。

葛薇龙知道作为一个女学生，根本用不了那么多的华服，所以她觉得姑妈那样给她准备衣服，和长三堂子买进一个妓女没有区别，但作为一个年轻漂亮的中学生的她，又喜欢那些衣服，又想穿着那些衣服，把自己的美丽和青春展示给别人看。

所以，葛薇龙虽然知道了姑妈心思不纯，但她还是选择了和姑妈生活在一起。

和姑妈一起生活的第二天，葛薇龙就从丫头睇睇嘴里清楚地知道了姑妈留下她的目的，她顿时觉得她的衣橱里“肮脏、复杂”，并且有着“不可理喻的现实”。

但是，葛薇龙虽然讨厌衣橱背后的复杂，可她仍旧迷恋衣橱表面的光鲜，所以她做出了来到梁府的第三次选择，她要留下来，让自己有机会穿那些漂亮的衣服。

总是被姑妈带着盛装出席各色场合的葛薇龙，终于引起了司徒协和乔琪乔的注意。

当司徒协把一只昂贵的手镯戴到她手上时，她惊恐而排斥，回到家后，葛薇龙不禁这样想：

“一晃就是三个月，穿也穿了，吃也吃了，玩也玩了，交际场中，也小小的有了点名了；普通一般女孩子们所憧憬着的一切，都尝试到了。天下有这么便宜的事么？如此看来，像今天的这一类事，是不可避免的。梁太太牺牲年轻的女孩子来笼络司徒协，不见的是第一次。她需要她做同样的牺牲，也不见得限于这一次。唯一的推却的方法是离开了这儿。”

此时的葛薇龙，完全知道自己要摆脱被姑妈献祭，只能离开，但是她却已经对这里的生活上了瘾，。

这个瘾，她不想戒，所以她做出了来梁府的第四个选择，继续留下来，让该来的来吧！

葛薇龙知道自己进入了司徒协和乔琪乔的包围圈，可她对这两个男人，怀有不同的感情，她爱乔琪乔这个人，但她爱司徒协的钱。

因为爱乔琪乔，所以葛薇龙最终心甘情愿地把自己的身体交给了乔琪乔。

可短短几个小时之后，葛薇龙就发现乔琪乔和丫头睨儿依偎在了一起。

葛薇龙气愤、失望，她和睨儿大吵，她在梁府大闹，这也就导致梁府的每个人，都知道了葛薇龙被乔琪乔玩弄的事。

此时的葛薇龙，又走到了分岔路口，又要面临选择。

摆在她前方的两条路，一条是回上海，然后将在香港的人和事彻底忘干净，从头开始。

另一条路，是为了挽回名誉，和乔琪乔结婚。

此时的葛薇龙，一面想着：“我是要回去的，我今生今世再也不要看见香港了。”

但另一面，葛薇龙又觉得：“说着容易，回去做一个新的人……新的生命……我现在可不像从前那么思想简单了。念了书，到社会上去做事，不见得是我这样的美而没有特殊技能的孩子的适当的出路，自然还是结婚的好。”

这一次，葛薇龙同样是清醒的，但她已经习惯了梁府的奢华生活，她也害怕回到上海从头开始，所以她做出了第五个选择——留在香港，和乔琪乔结婚。

婚后葛薇龙就彻底地堕落了，就像张爱玲在书中所写的那样：“从此以后，葛薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔琪乔，整天忙着，不是替乔琪乔弄钱，就是替梁太太弄人。”

余秋雨在《借我一生》一书中写道：“人生的路，靠自己一步步走去，真正能保护你的，是你自己的人格选择和文化选择。那么反过来，真正能伤害你的，也是一样，自己的选择。”

五个选择，葛薇龙次次都选择了出卖自己，追求物质，而她的选择，也彻底伤害和毁灭了她自己。

葛薇龙第一次来到梁府时，张爱玲是这样描述它的穿着的：“她穿着南英中学的别致的制服，翠蓝竹布衫，长齐膝盖，下面是窄窄脚管，还是满清末年的款式；把女学生打扮得像赛金花模样，那也是香港当局取悦于欧美游客的种种设施之一。”

后来完全堕落了的葛薇龙，又和名妓赛金花有什么区别呢？如果有区别，也像葛薇龙自己说的那样：“一个是不得已的，一个是自愿的。”

可是，这不是葛薇龙一个人的悲哀，也不是她和赛金花两个人的悲哀，而是那个时代所有女性的悲哀。